Несколько лет тому назад в редакцию «Комсомольской правды» пришёл врач Саратовской «Скорой» Иван Матросов1. 36 лет отроду, холост. Там он оставил свой дневник. Редакция «Комсомолки» любезно поделилась с нами его содержимым. Сегодня мы публикуем выдержки из него2, как сам автор сказал «комсомольским» репортёрам:
— Я не славы ищу — понимания! Надоело слушать, что мы лентяи и вымогатели... Прочитайте, как работают врачи. Может, изменится отношение к нам.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Наша подстанция — это семь бригад, из них две реанимационные, две детские, остальные линейные3. В бригаде обычно врач и два фельдшера.
Как мы сами шутим, на «Скорую» приходят те, кому нечего терять. Потому что те, кому есть, здесь не задерживаются. Оставшиеся образуют семью. В прямом смысле: комната, в которой мы едим, спим, переодеваемся, — одна на всех. Различия между полами, возрастами, стажем и опытом стираются через неделю. Спим вповалку, иногда не раздеваясь, едим молча, как муж с женой после 20 лет совместной жизни. Потому что слова не нужны — как прошла смена, и так ясно. Как всегда...
15 АВГУСТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ
Для всех выходной — праздник, для нас — кошмар. Зато не будет планерки, не надо отчитываться, почему коряво карту заполнил или куда в мою смену ушел весь дибазол4. Куда, куда? Пациенты очень умирать не хотели, вот и ушел.
Хотя медкарты надо заполнять внимательно. Если родственники больного заявление напишут, что «Скорая» долго ехала, по следователям затаскают!
...Как знал, 24 вызова за день.
— Сердце у тебя будет, как у быка! С таким-то подвижным образом жизни! — ржет мой коллега-фельдшер Валера после 13-го больного.
— Я не доживу, бык хоть иногда обедает, — говорю я. Притормаживаем купить пару сосисок. Не успели...
— Беременная, рожает!
Подсчитываю, доедем минут за 15. Включаем сирену, должны успеть! Ага, размечтались. Дорогу перегораживает BMW. В машине совсем пацаны. Это у молодежи теперь забава такая — мешать «неотложке» проехать. Решаем рулить дворами.
А у подъезда уже ждет разъяренный мужик. Кричит, где мы так долго ездим, машет кулаками. Я уже привык к такому, молча иду в квартиру. Понятно, почему муж так орал: еще немного — и родит жена. Но, слава богу, довозим до больницы вовремя.
17 АВГУСТА, ВТОРНИК
Как провел понедельник, не помню. Спал весь выходной. И все равно чувствую себя разбитым. Вот и сейчас спать хочется дико, а тут еще с утра скандал в приемном отделении.
Танечка, она сегодня «приемщица», смотрит на меня, как бен Ладен на Америку.
— У меня мест нет! Стационар забит! В коридорах лежат! — затягивает она привычную песню. — А вы мне деда с поломанной ногой притащили. Везите в 17-ю!
Минут 15 пререкаемся. Дед стонет тут же, в углу. Везти его в другой стационар смысла нет, там та же ситуация, но и у нас положить некуда.
— Что, я его во двор вынесу?
— Я не знаю!
— Хорошо, повезем, — вытаскиваю последний туз, — тогда пиши отказ в госпитализации и распишись!
Таня тяжело вздыхает и направляет нашего больного в четырехместную палату шестым пациентом — на раскладушку...
18 АВГУСТА, СРЕДА
День сурка. Опять ложные вызовы, такие мы называем «понос и дисбактериоз». Ну там палец ребенок порезал или давление скакнуло у бабули, а все равно ехать надо. Думал, так «спокойно» смену и закончим, но нет: есть умерший. 85 лет, инсульт, обычное дело. Необычное начинается, когда звоним его дочери, мол, так и так. А она начинает смеяться.
— Надо «психов»5 вызывать, — выдает Валера.
— Не надо! Это защитная реакция, такое часто бывает. Психика отказывается признавать смерть. Вколи ципралекс6 и вези к нам. Пусть лучше в палате поспит, там все же люди рядом, — решаю я. Забираем обоих. Настроение паршивое, с ним заканчиваю смену.
19 АВГУСТА, ЧЕТВЕРГ
Сегодня выходной. Вышел в киоск за сигаретами. Навстречу Виталик. Вместе в Медакадемии учились, он после окончания в бизнес подался: биодобавками торгует. Слово за слово — похвастался новым авто.
— А ты все бабок с клопами собираешь? — ухмыляется он.
— Не, я больным помогаю!
На том и расходимся. Хотя... наши дороги уже давно разошлись. Чья лучше? Просто у каждого своя!
20 АВГУСТА, ПЯТНИЦА
Вызов — авария на набережной. Рядом с перевернутой набок «Маздой» хохочут три девушки. У одной рваная рана ноги. Все пьяные, размазывают кровь минералкой. Загружаем в нашу «карету». По дороге одна звонит мужу:
— Угадай, где мы! Да в каком клубе, мы в «Скорой» едем, прикинь! Да ваще! А ты нам мартини не привезешь?
25 АВГУСТА, СРЕДА
Чем ближе осень, тем больше наркоманов. С юга, что ли, возвращаются? Одного сегодня на лестнице откачали, соседи вызвали. Посиневший наркуша лежит на лестнице уже в коме: передоз! Вен нет, колю в язык.
Просыпается.
— Б..., весь кайф испортили! — выдает он.
— В больницу поедешь?
— Че я там забыл! А вы меня до проспекта Ленина не подбросите?
Уже под утро вызов в хрущевку. Тюлевые занавески, счетчик в прихожей, пахнет нищетой. Рядом со старой матерью сидит одутловатый сын лет 50. Вторая стадия алкоголизма, к бабке не ходи!
Пока вкалываю лекарства, сынок обшаривает дом.
— Я все равно найду, куда пенсию спрятала!
И, не стесняясь нас, поднимает под матерью матрас. Она хрипит. Мы вызываем милицию — хулиганство налицо. И старушку оградим, и нам потом воровство этой самой пенсии не впаяют.
26 АВГУСТА, ЧЕТВЕРГ
С утра полил дождь. Сегодня будут особые пациенты — одинокие люди. В непогоду брошенность ощущается больше всего, и они звонят в «03».
— Уже 48 звонков с утра, на давление жалуются, — подтверждает Люся, наш диспетчер. Люся — циник, она больше десяти лет фиксирует весь этот архив человеческого одиночества. Но и она, случается, плачет. От бессилия и жалости. В сутки 1200 вызовов: половина из них — одиночки, у людей душа болит, а жалуются на сердце...
29 АВГУСТА, ВОСКРЕСЕНЬЕ
У меня — второй день рождения. Хотя это не второй и даже не третий... Итак, вызов поступил под утро: «Ножевое. Драка». Приехали раньше милиции. Пьяный бугай кинулся на меня с ножом. До этого им же он пырнул молодую жену. С розовой пеной на губах она тихо стонет в углу... Чудом увернулся, только чуть задел руку. Хорошо, быстро сообразил Валера, 9 лет как-никак фельдшером, дал ему под дых. Следом подоспели менты. Прикинул в уме, это четырнадцатый случай нападения за год, на один больше, чем в прошлом: видимо, магнитные бури...
Ребятам с соседней подстанции на прошлой неделе повезло меньше. Их вызвали наркоманы: якобы приступ астмы у друга. Вместо друга в больницу отвезли всю бригаду. Без чемоданчиков — в них лежали лекарства, ради которых и избивали.
А наш бугай уже в наручниках продолжал орать, что служил в Чечне. А теперь работает в спецназе.
— А мы на «Скорой»! — философски отвечал Валера. — Тоже мне удивил.
Он прав: у нас тут своя ежедневная война. Выпиваем водки по 200 за «второй день рождения» и расходимся по домам.
* * *
Зачем я это все написал? Почему со своей специальностью терапевта не сижу в поликлинике или в каком-нибудь теплом диагностическом центре? Нравится ли мне, 36-летнему мужику, зимой и летом таскать носилки, ходить на 15-й этаж без лифта и чувствовать, как после двух смен приходит шиза... Нет! И здесь вряд ли что-то изменится. Просто я видел столько, что уже никуда не уйдешь. Горя и боли большой ложкой не вычерпаешь, но маленькой и потихоньку — можно попробовать. А вдруг, ну а вдруг его станет меньше, вот мы и черпаем!
Я без пафоса, я как есть скажу. «Неотложка» сегодня — реально скорая помощь, потому что не работает никакая другая. Людей не могут защитить, помочь, вытащить из трудного положения. А помощь эта нужна постоянно. И они набирают 03. И мы едем... Успокаиваем, спасаем. Мы можем. Только надолго нас не хватит. У всего есть предел.
1Фамилия принципиально изменена по этическим соображениям.
2Мы сохранили всю стилистику написанного, вставив лишь некоторые комментарии для лучшего восприятия текста. Напомним лишь, что этот дневник впервые был опубликован три года назад.
3В России существует несколько видов бригад скорой медицинской помощи:
- неотложные, именуемые в народе «неотложка» — врач и водитель (как правило, такие бригады прикреплены к районным поликлиникам);
- врачебные — врач, два фельдшера, санитар и водитель;
- фельдшерские — два фельдшера, санитар и водитель;
- акушерские — акушер (акушерка) и водитель.
В некоторые бригады могут входить два фельдшера или фельдшер и медсестра (медбрат). В состав акушерской бригады может входить два акушера, акушер и фельдшер либо акушер и медсестра (медбрат).
Также бригады делятся на линейные (общепрофильные) — бывают как врачебными, так и фельдшерскими, и специализированные (только врачебные).
Линейные бригады, это те, которые приезжают к больному в первую очередь (примечание редактора)
4Дибазол — лекарственный препарат (применяется как сосудорасширяющее средство; — примечание редактора)
5Так на профессиональном жаргоне медиков российской скорой именуется «психиатрическая бригада» и/или «психиатр» (примечание редактора)
6Ципралекс, известный также под названием «Эсциталопрам» — лекарственное средство, антидепрессант из группы селективных ингибиторов обратного захвата серотонина (СИОЗС). Эффективен в отношении пациентов с депрессией, одновременно страдающих поздней дискинезией, чем выгодно отличается от трициклических антидепрессантов, усугубляющих это состояние. А также в лечении тревожных расстройств, панических, тревожно-фобических, обсессивно-компульсивных и прочих расстройств высшей нервной деятельности пограничного типа. Также используется как препарат, уменьшающий потребление спиртного у алкоголиков (примечание редактора)
Комментариев нет :
Отправить комментарий